Austin i mars rör sig i ett slags kontrollerat kaos – utrustning släpas nerför solbrända trottoarer, band som tappar sin vikt i tacos när de spurtar mellan seten och dammiga gränder som pressas in som provisoriska mötesplatser. Swapmeet verkade trivas i det där. Under fem dagar på SXSW 2026 spelade Adelaide fyrstycken 13 shower. De svär att det inte var en våg, även om det säkert låter som en. Bandet, som hämtar löst från fyra decennier av indierock – från Pixies explosiva refränger till Big Thiefs tysta intensitet – är inget om inte obevekligt ivriga. Deras enda ånger från årets SXSW? ”Jag önskar att vi kunde ha gjort mer”, säger basisten Josh Doherty och ansluter sig Zona Musical via Zoom med sina bandkamrater Venus O’Broin (sång, gitarr) och Jack Medlyn (gitarr, trummor, sång). ”Jag känner att vi hade varit bättre av att göra 20 shower. All den extra tiden kan vara farlig.”
Kvartetten (avrundad av Maxwell Elphick, som roterar mellan gitarr och trummor) är inte benägna att bli utmattad – eller slösa bort möjligheter. Alla som har sett dem live kommer att känna igen deras förmåga att förvandla den rastlösheten till något elektrifierande. Det känns ofta som att de sätter ihop låtarna i realtid när de är på scenen, och ändå, precis som låtarna hotar att kollapsa på sig själva, lyckas de på något sätt dra tillbaka dem från kanten och knäppa dem i form. Swapmeet gör allt i full riktning – medlemmar byter instrument, rikoschetterar över scenen som flipperkulor.
Samma rastlösa energi rinner igenom allt de gör – även deras ursprungsberättelse. O’Broin erkänner att han tjuvjat Medlyn och Doherty från ett annat band en av de sista kvällarna på gymnasiet. ”Jag har faktiskt en berusad video där jag filmar Jack den kvällen och säger:”Du måste komma med mig och min vän Maxwell.” Och precis så föddes Swapmeet.
Trots all den farten har deras uppstigning inte varit så snabb som du kanske har gissat. Bandet pekar på några anledningar: bildades 2020 på höjden av COVID, skrev många ”olyssningsbara” låtar tidigt och var helt enkelt baserade i Adelaide. Stadens isolering – en åtta timmars bilresa från närmaste större stad – gjorde det svårt att turnera, och bandets brist på kopplingar till industrihubbar som Melbourne och Sydney gjorde det ännu svårare att få sin musik hörd. ”De enda som kom till våra spelningar var våra vänner”, säger O’Broin. ”Och de enda spelningarna vi gick på var våra vänners spelningar.”
Tvändpunkten kom 2024. Efter att ha släppt sin debut-EP ”Oxalis” året innan, bjöds Swapmeet in till BigSound, Australiens främsta showcase för nya talanger. O’Broin minns fortfarande känslornas berg-och-dalbana från den dagen: spänningen från deras första stora festivalslot gav snabbt vika för fruktan när publiken tunnade ut efter föregående akt. ”Alla började gå, och jag tänkte, ’Nåja, jag antar att vi kom hela vägen för ingenting’.” Men när bandet slutade sätta upp, fylldes rummet igen – tätare än tidigare. ”Jag var lättad”, säger hon, ”men undrar också om de hade dykt upp för rätt band.”
Det var inget misstag, och det oväntat hänförda mottagandet på BigSound fick bandet att göra ännu en satsning på sig själva: att spela in deras debutalbum, ’Mount Zero’, helt oberoende. På samma sätt som den process de använde för EP:n, satte bandet ihop varje låt, röstade idéer till varandra och tog input från alla fyra medlemmarna. O’Broin refererar ofta till deras process som ett collage, där låtar klipps upp, läggs till och omkonfigureras till något nytt. Resultatet är ett slags jublande slumpmässighet, format lika mycket av bandmedlemmarnas olika instinkter som av beröringsstenar som sträcker sig från shoegaze-trogna My Bloody Valentine till Chicagos indiekulthjältar Twin Peaks.
Tryckt för att beskriva deras ljud i ett ord, landar O’Broin så småningom på ”fånigt”. Det låter fiffigt, men hon har inte fel. Till och med deras mest raka låtar – som ’Mount Zero’s utropande singel ’I Know!’ – luta dig in i en off-kilter charm: gitarrer sitter bara lite snett, melodier känns improviserade på plats och O’Broins sång flimrar mellan lekfull självmedvetenhet och barnslig naivitet. Det är en löshet som kommer naturligt, ungefär som deras liveshow, som ofta avslöjar en skarp instinkt för krokar precis under ytan kaos.
Den där inbjudande konstigheten sträcker sig till texterna också. O’Broin medger att de kan läsa som Mad Libs, en biprodukt av bandets okonventionella sätt att skriva. Även om det inte är riktigt lika outgrundligt som en annan av deras hjältar, Pavement, kommer Swapmeet med glädje att släppa en referens till tidiga 2000-tals sitcom Malcolm i mitten (’Bonnie’) utan förklaring – och lita på att den landar. Oftare än inte gör det det.
”Bandets etos är att vi fyra gör vad vi än känner för att göra tillsammans” – Venus O’Broin
När skivan väl var klar hade bandet planerat att fortsätta självständigt. De antog att ett debutalbum från ett relativt okänt Adelaide-band inte precis skulle vara en het handelsvara. Men på ett infall skickade de den till Winspear, det USA-baserade indiemärket bakom en ny våg av sprudlande, shoegaze-angränsande akter som Wishy och Winter. Till deras förvåning bet inte märket bara – det gjorde Swapmeet till sin första internationella värvning, efter ett möte i Los Angeles i slutet av förra året.
Nyligen från SXSW befinner Swapmeet sig nu på gränsen till något större, med ett nära förestående debutalbum och festivalplatser som snart kommer att tillkännages. Inte illa för ett band som började med en halvseriös, halvt berusad inbjudan – och som fortfarande verkar operera på samma impuls. ”Bandets etos är bara att vi fyra gör vad vi än känner för att göra tillsammans”, säger O’Broin, som om det är det mest självklara i världen. ”Det finns egentligen inget högre motiv än så.” Det har inte styrt dem fel än. Hur långt de går härifrån är någons gissning, men Swapmeet verkar trivas när oddsen är som längst.
Swapmeets ’Mount Zero’ släpps den 17 juli via Winspear.
