Ceebos kraft ligger i hans förmåga att berätta historier både specifika men universella. Den 23-årige rapparens uppmärksamma, råa texter målar porträtt av mycket speciella karaktärer och omständigheter, men innehåller upplevelser, känslor och detaljer som ger genklang i en mycket bredare skala. Hans lyriska lins svävar från gängmedlemmar som torterats av skuld till uni-flickor som fastnat i cykler av självförstörelse till missbrukare på gatan. Med narrativ skicklighet uppmuntrar han oss att känna empati med var och en och känna igen oss själva som en del av en ”förlorad stam”, “postmodernitetens barn”.
Hans resa för att avslöja dessa färdigheter började när han började rappa vid 16, när han blev inbjuden till en cypher på sin Lambeth-skolas lekplats. Som 19-åring bestämde han sig för att ta det på allvar och började spela in musik och arbetade ofta från universitetets gratisstudio. Hans första singel, ’Zonin’, kom 2022, snabbt följt av hans debutmix, ’Bluquet’, året därpå, men det var inte förrän 2024-projektet ’LambethNotLA’ som han förtjänade sitt breakout-ögonblick. Den skivan satte hans lins på hans uppväxt i södra London och utforskade våldet och kampen runt honom genom hans distinkta berättande och dynamiska flöden. Men han hade fortfarande så mycket mer att säga.
”Med rakknivsfokuset för ’LambethNotLA’ och att det handlade om mitt samhälle specifikt, innebar det att det fanns många saker jag kände och observerade som jag inte kunde prata om och fortfarande hålla rekordet sammanhållet”, berättar han. Zona Musical över Zoom, under en paus från repetitionerna för sin debutrubrikshow. Hans senaste mixtape, ”Blair Babies”, som släpptes i november, blev ett utrymme för honom att finslipa dessa idéer.
På det elektrifierande mixtapet zoomar han ut och tar itu med de problem som påverkar hans generation som helhet. Dess öppningsspår, ett talat stycke som heter ’1997-2007’ (en referens till Tony Blairs period som brittisk premiärminister), beskriver hur, under den blairitiska britpopoptimismen de föddes in i, har Gen Z, särskilt svarta britter, lämnats att känna sig politiskt nihilistiska och isolerade – känslor maskerade av vad han kallar ”a non-stop ström av dopamin”.
Länge var Ceebo inte ens säker på att han skulle kunna förverkliga projektet. Trots framgången med ’LambethNotLA’, verkade det som en dröm att spela in mer musik efter dess utgivning. ”Jag hade precis tagit examen, hade inget examensjobb, hade inga pengar”, förklarar han. Det var först när musikbloggaren Mimi nådde ut till honom som ”Blair Babies” började kännas som en möjlighet. Hon erbjöd sig att exekutivt producera mixtapen och hjälpte honom snart att hitta en bolagschef som älskade hans musik och lät honom spela in i deras studior gratis. De spelade in resten av mixtapet i sovrummet hos Ceebos vän och samarbetspartner ChefBKay, medan Ceebo skrapade ihop pengar som lärare.
”Om det inte var för samhället jag hade runt mig, skulle jag inte ha kunnat få ”Blair Babies” att hända, bara ur en logistisk synvinkel, än mindre musikaliskt”, reflekterar han nu. Medan han fortfarande kämpade för att få inspelningssessioner kunde Ceebo sitta med i många av studiosessionerna för sin vän Jim Legxacys hyllade ”Black British Music”, och gav enastående inslag på Afrosurrealists ”BuyBritish”-samling. I sin tur producerade båda artisterna ”Blair Babies” och tillsammans uppmuntrade varandra att driva på kuvertet med sin musik och mata varandra kreativt.
DCeebo hämtar lika mycket från författare som Chinua Achebe, Mark Fisher och Angela Davis som från artister som Kendrick Lamar eller MizOrMac, och säger att texterna för honom är ”den lätta delen”. Istället var ”utmaningen att hitta ett sätt att förkroppsliga den känsla jag försöker förmedla”. För att hjälpa till med detta mål letade han och hans manager igenom skivaffärer och hämtade från vilka genrer de kunde för att få inspiration: ”Jag minns att en av de första skivorna som inspirerade oss var James Massiahs ”Soon Touch”. Sedan fanns det ”Lift Me Up” av ”Summertime ’06” av Vince Staples, och titelspåret till ”Ready to Die” av Bigie, they’re av Bigie, All Day av Bigie, they’). glesa, dystra rekord; de fångade alla samma känsla, men på olika sätt.”
”När saker omkring mig förändrades, (min gemenskap var) alltid en konstant”
Att uppmärksamhet på ljudlandskap lyfter ”Blair Babies” till en filmupplevelse. Rapparen arbetade nära gränsöverskridande producenter för att skapa varje låt. Låtar som ”Jook” och ”Buzzball Summer” skulle perfekt soundtracka till festerna som deras texter dissekerar, medan gospelsamplingarna i kombination med skrällande 808:or på ”Pentecost Of Living” understryker motsättningarna i att växa upp sliten mellan skola, kyrka och väg. Ingenstans är Ceebos skickliga berättande och empati mer uppenbar än på G-funkkodade ’The Gospel (According To Tony Blair)’ – Kendrick Lamars ’Sing About Me (I’m Dying Of Thirst)’ för en ny generation, om än med en utpräglad brittisk känslighet.
Ceebos fokus på stil-in-service-of-story betyder att ”Blair Babies” spänner över genrer som sträcker sig från Amapiano till drill till ryckiga beats av UKUG. Den här typen av gränslös fusion är något som Ceebo alltid har uppskattat. ”Jag växte upp i ett hushåll som egentligen inte hade några rader om vad vi lyssnade på och vad vi inte gjorde. Min mamma är en trogen kristen, så mycket av tiden lyssnade vi på gospel från vårt eget land – Angola eller Kongo”, förklarar han. Bilresor spelades av 80-talsballader som dominerade Smooth Radio – ”Jag minns att det var där jag först hörde Tracy Chapman, till och med människor som Spandau (Ballet) och Phil Collins”, minns han med ett leende – medan hans ”ivriga rapfan” mammas kärlek till sådana som Tupac, Biggie, Kanye West och Nelly också hade en inverkan.
Ceebo ser tillbaka på dessa tidiga musikaliska upplevelser med glädje, men de kom också under en tumultartad period av hans liv. Han tillbringade en del av sin barndom med att bo på ett vandrarhem med sin mamma och lillebror efter att ha blivit främmande från sin far, något han rappar uppriktigt om på ”LambethNotLA”. Det var runt då som idén om gemenskap blev central i hans liv och filosofi. ”Under den tiden kände jag mig ganska ensam”, minns han. ”Min enda sanna paus var att kunna gå i skolan och umgås med människor som jag anser vara familj.”
Under hela hans liv har detta tema med gemenskap förstärkts, oavsett om han träffade sin nuvarande chef, som han säger har blivit som en syster för honom, på universitetet i Warwick, eller hjälpen han fått när han kämpar för att få igång ett projekt. ”När saker omkring mig förändrades, var (mitt samhälle) alltid en konstant, och detsamma förblev giltigt för inspelningsprocessen av ’Blair Babies’.” Själva existensen av det mixtapet driver hem Ceebos budskap på det: endast genom att luta oss mot dem runt omkring oss kan vi möta de situationer som livet kastar mot oss.
Med stöd från sina vänner, familj och medarbetare hoppas rapparen göra 2026 till sitt största år hittills och etablera sig ”i spetsen för denna nya renässans av svart brittisk kreativitet”. Med sin drivkraft och talang har Ceebo goda förutsättningar att förverkliga det målet.
Ceebos ”Blair Babies” är ute nu via Liberation Records.
