Det har gått fyra år sedan Dave erbjöd världen en del av sitt sinne. Sedan hans introspektiva spektakel ”We’re All Alone In This Together” 2021, har Dave dragit ut på spel: släppte 2023 års samarbets-EP med Central Cee, ”Split Decision”, som gav upphov till rekordhiten ”Sprinter”, och visat kärlek till den brittiska underjordiska rapscen till tidigare JimX ”arv”-scen. år.
Men världen har inte fått höra södra Londons sannaste poet inre arbeten förrän nu. Med ’The Boy Who Played The Harp’ – hans tredje fullängdsskiva – har Dave levererat ett album som är tekniskt felfritt och lyriskt oklanderligt, ett befallande verk som bekräftar hans plats som en av de mest fulländade rösterna i brittisk musik, även om dess dystra tyngd ibland dämpar dess omedelbarhet.
Under hela albumet utforskar Dave den bibliska kraften hos sin namne, kung David från Samuels bok, som spelade harpa för att lugna oroliga andar. Om rapparen uppnår detta till fullo eller inte är tveksamt, men ju mer du lyssnar, desto mer verkar det som att albumets syfte kanske inte är att höja humöret. Istället fångar den en ögonblicksbild i tiden som talar till hans generation.
Den tidigare Mercury Prize-vinnaren utför detta perfekt på låtar som ’Selfish’, ’Fairchild’ och ’Chapter 16’ – vilket sätter lyssnarna in i filmiska vinjetter och målar de mest levande scenerna med de råaste orden. På ”Selfish”, med hjälp av James Blakes spöklika produktion, fortsätter Dave sitt tysta uppror mot maskulint förtryck – förvandlar terapi till teater och bekännelse till mod. Det är en revolutionerande handling i sig: en man som vågar nämna de känslor som han aldrig lärt sig att hålla.
”Kapitel 16” är också kronan på verket. I den bibliska berättelsen som refereras till genom hela albumet är kung David utvald av Gud genom profeten Samuel, och på denna skiva tar Kano på sig en roll som liknar den senare. Över en debonair instrumental sitter de två generationerna brittisk rap vid ett middagsbord och handlar med rädslor som gamla vänner – den ena brottas med arv, den andra med lång livslängd. Kano smörjer till och med Dave som ”rap messias” medan han delar med sig av sina observationer av brittisk raps utveckling, vilket gör låten till en andlig överlämning där det gamla gardet välsignar den nya generationen.
”Fairchild” är särskilt slående när Dave och nykomlingen Nicole Blakk går fram och tillbaka, för att återföra hiphopen till dess talade ord. Den senares kyliga framtoning ger en röst till kvinnor som tystats av våldtäktskultur och kvinnomord, och delar den dystra verkligheten för dem som lämnats ohörda. Dave ger ett nyanserat manligt perspektiv: äcklad av rödpillade motsvarigheter men ifrågasätter sin egen medverkan: ”Alla känner ett offer, känner inte en förövare / Är jag en av dem? Det förflutnas män.”
Och ändå kan du inte skaka känslan av att du har sett den här filmen förut. De stora teman kvarstår: trauma, terapi, bekännelse, förlösning och socialt ansvar. Paletten är mer förfinad, men rörelserna känns bekanta. Där hans tidigare album (2019:s ’Psychodrama’ och 2021:s ’We’re All Alone In This Together’) kom i ögonblicket och dominerade spelet, inser ’The Boy Who Played The Harp’ Daves geni igen snarare än att omdefiniera det.
Det finns inga album som ”Location” eller ”Crash” var för ”Psychodrama” respektive ”We’re All Alone In This Together”. Till och med hans mer häftiga samarbeten – Jesaja 54:17-sjungande ’No Weapons’ med Legxacy och Tems-featuring Afro-house-inspirerade ’Raindance’ – är smarta och optimistiska, men erbjuder bara ett litet ögonblick av lättsinne genom en återhållen groove snarare än några som helst utbrottsögonblick. Daves leverans hela tiden är avtrubbad av högtidlighet, som om han hoppades kunna göra en obönhörlig tankeställare över något hymniskt. Om det är hans syfte, har han fulländat det.
Daves musik kommer alltid att betraktas som högkonst, och ’The Boy Who Played The Harp’ fortsätter sin ström av att tillhandahålla verkliga skildringar av en svart brittisk man i London. Men vissa delar av hans renande rapp börjar bli fel på den förutsägbara sidan. Även om skivan är levande, slående och tankeväckande – med nästan varje låt på det här albumet en djup, eftertänksam sonisk sulk – börjar södra Londonbors röst glida längre bort från en generation han tänkt representera: en som har övertänkt och bara vill känna.
Detaljer:
- Skivbolag: Dave/Neighbourhood Recordings
- Releasedatum: 24 oktober 2025
Inlägget Dave – ’The Boy Who Played The Harp’ recension: en profets smärta målad i piano dök upp först på Zona Musical.
