Feller mer än ett decennium existerade den kinesiska superstjärnan KUN inuti vad han beskriver som en låda – idolsystemet som gjorde honom känd, men som också plattade honom till något som var lättare för världen att förstå. Oavsett hur hans musik utvecklades, hur mycket han än förändrades, förblev etiketten densamma: idol, en symbol för perfektion och projektion. Folk trodde att de kände honom. Han var inte så säker.
”De ser dig som en idol oavsett vad du gör,” säger han Zona Musical över videosamtal från Dubai, där han förbereder sig för att uppträda på Krazy Super Concert.
Det var dock inte bara omvärldens uppfattning om honom som han kämpat med. När han tittade på sig själv visste han inte heller vem han såg. ”Under de senaste åren har jag kämpat med mig själv”, säger han. ”När jag står i spegeln ser jag mig själv och försöker tänka: ”Vem är den här personen egentligen?”
Hans självbetitlade engelskspråkiga album, som släpptes tidigare denna månad, är resultatet av omfattande sökande efter svar. På 11 låtar som formats av vintage soul, rock, jazz och R&B sjunger han om att drunkna, försvinna, längta efter kärlek och att bli någon ny. Det är ett album hemsökt av död och återfödelse men animerat av något annat också: möjligheten att äntligen bli förstådd.
”Jag gjorde det här albumet för att berätta för människor, för att berätta för världen vem jag verkligen är”, säger han. ”Egentligen ändrar jag mig inte. Jag går tillbaka till mig själv.”
KUN, född Cai Xukun, blev först berömmelse 2018 som vinnare av den kinesiska överlevnadsshowen Idol producentdär hans egenskrivna låt ’I Wanna Get Love’ blev en nummer ett hit. Under åren som följde blev han en av landets avgörande popfigurer – slog streamingrekord, mentor för yngre artister och byggde upp en global profil som sträckte sig in i mode, där han fungerade som ambassadör för varumärken som Prada och Versace.
Men även på höjden av den framgången sökte han fortfarande efter ett sätt att existera utanför den identitet som introducerade honom till världen.
Att välja sig själv, visar det sig, var befriande. ”För att när du är dig själv är det faktiskt lättare”, säger han. Ändå krävde det första steget ett slags mod. Han var tvungen att sluta tänka för mycket, lita på sina instinkter och kliva utanför boxen.
Det ögonblicket kom med den smidiga retropop av ’Deadman’, den första singeln i denna nya era. Karaktären i dess centrum är inte fiktiv, precis. Det är någon han känner väl. ”(Det) representerar till 100 procent vem jag är”, säger han utan att tveka. Figuren han skapade – någon som hamnat i en oändlig cykel av slut och början – kom från en djupt bekant del av honom själv som han hade kretsat runt i flera år utan att helt namnge. Känslan, säger han, är ”alltid inuti min själ och mitt hjärta”. Den levde där långt innan den blev en låt, först som instinkt och sedan som en insikt han inte kunde ignorera: att han hade tappat versioner av sig själv om och om igen, ibland utan att ens märka att det hände.
”Många människor vill vara säkra. Men för mig är det tråkigt. Varför ska folk lyssna på mig om jag bara sjunger som alla andra?”
Han skrattar när han frågas hur många versioner han har behövt lämna bakom sig: ”Så många.” Svaret kommer lätt, även om vikten av det inte gör det. Han talar om dessa förflutna jag utan bitterhet eller ånger, som om de var nödvändiga steg i en process som han aldrig helt kontrollerade utan alltid förstod att han var tvungen att följa. Att stå still var aldrig ett alternativ. ”Min personlighet är som att jag aldrig är nöjd”, säger han. ”Jag gillar att ta mig själv till nästa nivå hela tiden.”
Den rastlösheten formade hur han arbetar. KUN har skriv- och produktionskrediter för varje låt på albumet, och behandlar studion som en plats för att dokumentera sin egen utveckling i realtid. Vissa låtar kom i ensamhet. ”Jasmine”, säger han, började som inget annat än ett spår som slingrade sig i hans huvud, något han jagade ner ensam och formade till en låt under loppet av två dagar.
Andra ögonblick dök upp ur gemensamma låtskrivarläger, där känslor styrde processen mer än struktur. ”Vi dricker whisky, vi dansar tillsammans, pratar om mina känslor, min historia,” minns han från en sena kvällssession. När gitarrer och trummor vaknade till liv runt honom började han improvisera melodier i mikrofonen och lät karaktären av ’Deadman’ avslöja sig bit för bit. Nästa dag hade han tagit av kroken till dess känslomässiga kärna – ”Jag är en död man” – och spelade in det nästan direkt.
I samma läger skrev han också ”What a Day”, dess retrovärme och storbandsoptimism sitter i den motsatta änden av albumets känslomässiga spektrum. Istället för att polera den oändligt, valde han att spela in den live, i en enda tagning. Ofullkomligheterna stannade kvar. Andningen stannade. Ögonblicket stannade. ”Det handlar inte om att jaga det perfekta alternativet”, säger han. Istället handlar det om att låta mänsklig.
Hur dessa spår än började var målet alltid detsamma: att följa känslan vart den än ledde. ”Allt är väldigt naturligt”, säger han. ”Det är inte så att du måste vara väldigt seriös när du gör en låt.”
Att ta kontroll över albumet innebar också att ta risker, även när det fick folk att ifrågasätta honom. Han tryckte in sin röst till obekanta platser, höll improviserade bilder som andra sa åt honom att jämna ut och motstod instinkten att göra musiken mer konventionell. Säkerhet, tror han, medför sin egen typ av fara. ”Många människor vill vara säkra. Pop-safe. Bara standard”, säger han. ”Men för mig är det tråkigt. Varför ska folk lyssna på mig om jag bara sjunger som alla andra?”
Hans röst kan kännas nästan anakronistisk. Ena stunden är den sammetslen och kontrollerad, rik med den typ av tyngd som fick Elvis Presley att låta större än rummet runt honom. I nästa steg lyfts den till en genomträngande falsett, skarp och sökande, och avslöjar något ömtåligare under ytan. Han växte upp på David Bowie och Elvis, artister som förstod att en röst kunde göra mer än att bära en melodi – den kunde bära en persona.
As KUN talar om albumet, återvänder han ofta till tanken på karaktärer. Han ser sitt liv på samma sätt. Det är som en film som han fortfarande är inne i, en som fortsätter oavsett om han är redo eller inte, som utvecklas kapitel för kapitel på sätt som han bara kan förstå fullt ut i efterhand. Det finns versioner av sig själv han är stolt över, och versioner han redan har vuxit ur, men ingen av dem känner sig skild från den person han är nu. De existerar i sekvens, var och en kommer när det behövs, var och en bär honom vidare till nästa.
”Under de senaste åren har jag bråkat med mig själv. När jag står i spegeln ser jag mig själv och försöker tänka: ’Vem är den här personen egentligen?'”
Den enda konstanta, säger han, är rörelse. ”Jag är alltid på den resan. Går alltid framåt. Jag slutar aldrig.” Det förflutna är inte någonstans han bor längre, men det är inte heller något han förkastar. Lika instängd som han ibland kände sig inne i idolsystemet, gav det honom grunden han fortfarande står på – att lära honom hur man arbetar hårt, hur man sjunger, hur man dansar, hur man uppmärksammar tusentals utan att gå sönder under dess tyngd. Det förblir en del av honom, inbäddat i den person han fortfarande håller på att bli. ”Det är det som gör mig till den jag är idag.”
Men konstant rörelse har sin egen känslomässiga kostnad. Över ’KUN’ dröjer ensamheten under ytan och formar albumets känslomässiga gravitation även i dess varmaste stunder. På gitarrdrivna ’Colder’ sjunger han om domningar och känslomässig förlamning, hans röst glider genom gles instrumentering när han upprepar titeln som en stilla kapitulation. I ’Washed Away’ låter han nedsänkt, överväldigad av känslor som vägrar släppa taget. Om och om igen återvänder han till samma känslomässiga terräng: isolering, försvinnande och det bräckliga hoppet om anslutning. Under det tunga bildspråket och återfödelsemetaforerna drivs albumet av längtan – inte bara efter kärlek, utan efter erkännande, efter förståelse, efter en version av sig själv som känns fullt sedd.
På scenen kommer det igenkännandet lätt. Han har ägnat år åt att uppträda, lära sig att hålla uppmärksamheten hos tusentals människor samtidigt, hur man förvandlar känslor till skådespel. I de ögonblicken kollapsar avståndet mellan honom själv och publiken. ”Varje gång jag ser folkmassan känner jag dem”, säger han. Men närheten är tillfällig. När ljusen slocknar och bruset löser sig, tar något annat dess plats. ”Det känns så tomt när man går av,” tillägger han. Övergången är desorienterande, från den högsta känslomässiga höjden tillbaka till ensamhet.
Han ser varje låt som en del av ett större narrativ, en enda karaktär som rör sig genom olika känslotillstånd. Det sista spåret, ’Fool’, designades för att kännas som både ett slut och en början. Han ville att den skulle spelas som slutscenen på en film, kameran dröjde sig kvar precis tillräckligt länge för att föreslå vad som kan komma härnäst. I tarot representerar The Fool början på en resa – ett troshopp ut i det okända. När han hör den tolkningen ler han. ”Jag gillar det”, säger han.
Det är en bild som speglar var han befinner sig nu: inte längre instängd i den version av sig själv som världen först mötte, men inte helt definierad av vad som kommer härnäst heller. För första gången försöker KUN inte vara vad folk förväntar sig. Han försöker vara någon som ingen har hört förut.
KUNs ’KUN’ är ute nu via 88rising.
