Danny Brown övervägde allvarligt att sluta med musiken när han tog en klunk av sin sista drink och gick ombord på planet för att rehab. ”Jag älskade inte mig själv vid den tiden, så det var omöjligt för mig att älska något annat”, berättar han Zona Musical från sitt hus i Texas. Rehab skulle ge honom gott om tid att reflektera; det skulle vara det mest isolerade han varit sedan hans åtta månader långa vistelse i fängelse som tonåring i Detroit.
Den här gången var det en avgörande skillnad. Tillbaka i fängelset fick Brown nöja sig med tryckta MF DOOM-texter för musik. Men på rehab hade han tillgång till sin telefon i 30 värdefulla minuter. Varje dag i åtta veckor i sträck satt Brown ute, rökte cigaretter och lyssnade på 100 Gecs: ”Jag tänkte: ’Den här skiten är eld!'” När han pratar kan du nästan höra honom grina ner i telefonen.
Raps bosatta oddball släpper snart sitt nya album ’Stardust’ – en avgörande förändring i hans sound och process. För det första är det produkten av hans efterlängtade pivot till hyperpop, som sträcker sig över genrens sladdrigare permutationer (Frost Children) till brutala digicore (Underscores) och ljusa tuggummibas (8485). Det är också Browns första album helt nyktert – en enorm förändring från när han senast sa till oss att han skulle släppa syra och slå rekord. ”Stardust” frågar: kan Danny Brown återställa magin?
2012 växte Brown fram som en orädd innovativ rappare. Han skulle släppa sin stora skivdebut ”Old”, som fick honom att vika från hemsökta östkustbeats till maniska EDM-trap-snällare, och samarbeta med snart megastjärnor som Charli XCX och A$AP Rocky. Det var ett mörkt partyalbum, ett som såg Brown proklamera: ”Kommer inte att leva för någonting, men kanske dö för ingenting”.
När Brown återvände till att göra elektronisk musik kämpade han för att förena dess sound med sin nya sobra livsstil. ”Meddelandet kom inte från den bästa platsen vid den tiden, så jag förknippade alltid budskapet med den musikstilen”, förklarar han. ”Jag kände att det inte var en del av mig längre eftersom jag inte festar och drogar.”
Något klickade när Brown lämnade rehab. Med sin telefon tillbaka i sin ägo hade Browns algoritm helt förändrats. Snart upptäckte han artister som Underscores, som upplyste honom till ett nytt sätt att uppleva elektronisk musik.
”När jag började höra skit som Underscores och såg att deras låtar var mycket djupare än ljudbilden, säger du, ’Oh shit, de har verkligen något att säga'”, resonerar han. ”Jag kände på samma sätt med inställningen till det här albumet: jag vill ha kul, men jag måste fortfarande ha något att säga.”
Att göra ”Stardust” hjälpte också Brown att närma sig hyperpop på ett sätt som hans mentalitet inte tillät tidigare. Även om hans tidigaste sysslande med genren var med Dorian Electra 2021, minns Brown efter att ha upptäckt pionjären SOPHIES singel ’Bipp’ från 2014, som han trodde var ”där grime skulle gå härnäst”. Han skulle också ha samarbetat med henne om det inte vore för en Vince Staples.
”Kanske (jag har) varit flaska så länge, blivit jävla och gjort musik ur mitt sinne”
”Vince Staples började arbeta med SOPHIE, och jag minns att jag tänkte, fan – han gjorde det, nu kan jag inte göra det”, beklagar han. ”Det är en av de saker jag mår riktigt dåligt över; jag önskar att jag hade chansen att arbeta med SOPHIE. Jag hade en moniker med det här albumet: ”Gör SOPHIE stolt”, det skrev jag i alla mina anteckningsböcker.”
Även om Brown skulle arbeta med Dylan Brady från 100 gecs och PC Music-grundaren AG Cook för rekordet, kände han att inget av musiken passade (”låten kommer att vänja sig någon annanstans”, lovar han oss). Istället var Brown mer attraherad av den nyare vågen av digicore, och det var Jesse Taconelli – medgrundare av deadAir Records och Quadecas manager – som skulle introducera Brown för många av hans framtida funktioner.
Taconelli fungerade inte bara som Browns ”personliga A&R”, han var också ansvarig för ett nyckelelement i Browns kreativa process för ”Stardust”. När han letade efter ett sätt att ”inte bara dumpa trauman”, föreslog Taconelli att han skulle skapa en karaktär. Brown kallade det så småningom ”Dusty Star” och liknade det med Princes halvsjälvbiografiska inställning till ”Purple Rain”.
”Han går in på rehabilitering, han är klar med musik. Om du lyssnar på ”Quaranta”, är det som prequel,” förklarar Brown. ”Jag var tvungen att gå in i ett annat läge och skriva från ett annat perspektiv, särskilt med ljudbilden, så jag skapade den här popstjärnan från 90-talet”.
Genom att arbeta med ”geniet” Angel Prost från Frost Children, inspirerades Brown att luta sig längre in i karaktären. Duon var tidiga producenter av ”Stardust”, och när han bad Prost spela in en dikt till ”Starburst”, blev Brown förtjust i hennes vers. ”Det utlöste min riktning i mitt låtskrivande. Jag skulle spela in låten, och jag var som, ”Kan du göra en till för mig?” Innan du vet ordet av fick den ett eget liv.”
Prosts dikter, förklarar Brown, är som fanmail – kärleksbrev som övertygar Dusty Star att komma tillbaka till musiken. ”I början handlar han om pengarna och det och det, men han hittar sitt syfte i slutet av albumet.”
As Danny Brown vågade sig djupare på att göra ”Stardust”, insåg han att han behövde lära sig helt om hur man skriver musik. För att göra det vände han sig till Julia Camerons Konstnärens väg – den berömda guiden om att låsa upp kreativitet och bygga konstnärligt självförtroende. Han gillade det ännu mer när han upptäckte att boken var inspirerad av Camerons resa med att återhämta sig från missbruk: ”Jag resonerade redan med det, för det är därför jag läser den här jävla boken!”
Så Brown gjorde övningarna. Han skrev sina morgonsidor, tog sig själv på artistträffar. ”Det hjälpte verkligen – jag hittade min process inom det,” säger han. Den processen uppmuntrades av långvarig vän Quadeca, som kraschade med Brown under en veckas inspelningssessioner. ”Jag var fortfarande i mitt nykterhetsstadium där du bara är en öppen bok, så alla förvandlas till ett möte”, skrattar Brown medvetet. ”Jag öppnar upp och berättar för honom om vad jag är stolt över och vad jag inte är stolt över, han skulle vara som – ’Det är låten där!'”
”Det här är min syn på ett popalbum, och alla tycker att det här fortfarande är en konstig skit!”
Quadeca skulle slå ett slag på plats och ge Brown demot. Han lyssnade på den i två till tre timmar innan han skulle sova, musiken strömmade genom hans drömmar. När han vaknade skulle Brown skriva sina verser på 10 minuter platt. ”Jag skulle spela in låtarna och han skulle säga: ”Vad fan? Du skrev precis det där?”, minns Brown. ”Jag tänkte, jag vet inte… det kanske har legat på flaska så länge, blivit jävla och gjort musik ur mitt sinne.”
När Brown återupptäckte hur man gör musik, omvärderade han hur han kunde driva rap framåt – och konstigt nog var det genom att hålla sig till beprövade principer. ”Jag är från old school hiphop, jag lyssnar efter skit som ingen annan vill rappa på, men det är knepigt för mig”, förklarar han. ”Men ibland tror jag att jag gör normal, cool skit. Som, det här är min syn på ett popalbum, och alla tycker, fan nej, det här är fortfarande en konstig skit!”
Genom att lita på sin magkänsla, kom Brown så småningom bortom hyperpops rike till andra genrer som kompletterade hans galna energi. Oavsett om det är industrikonstnären JOHNNASCUS’ obarmhärtiga gabb på ’1999’ eller fällande metallpärla ISSBROKIE som går tå till tå med Brown på ’Whatever The Case’, får du en känsla av att Brown verkligen hittar sitt hem på ’Stardust’.
Det är desto mer förfinat med det åtta minuter långa eposet ”The End”, producerad av Cynthoni (tidigare Sewerslvt) – en svårfångad producent som inledde en ny våg av viscerala, provocerande breakcore i början av 2020-talet. ”De fångar en känsla utan texter, det är fantastiskt,” sprutar Brown. ”Jag visste att jag var tvungen att öppna upp och prata om något som var riktigt känslomässigt för mig, och jag och mina kamper mot nykterhet, det har varit kärnan i min musik så länge.”
När Brown släppte ’Quaranta’ berättade han att han ville ”hjälpa människor och få dem att må bra med min musik”. Han bekräftar sitt uppdrag till oss nu; han har fått otaliga meddelanden från människor som han har inspirerats att nyktra till. Även om han säger att han röker gräs, kommer han inte att dricka eller använda hårda droger igen: ”Jag släppte det här albumet för alla – det är för fansen, man. Jag skulle svika dem genom att misslyckas.” På något sätt är Brown oberörd av hur mycket press han lägger på sig själv. ”Jag vet att jag inte kommer att knulla”, säger han bestämt. ”Jag har ett större syfte i livet.”
Tidigare var Brown inte alltid så bekväm i sin hud. Han var ganska blyg som barn; hans rapkarriär tog aldrig fart förrän han omfamnade sin konstighet i trettioårsåldern. ”Det var då jag slutade försöka vara som alla andra och insåg att jag kunde vara mig själv”, minns han. Att lyssna på honom prata om skapandet av ”Stardust” och dess resultat, det känns som en nödvändig påminnelse om den principen. Danny Brown undrade om han kunde göra om magin; svaret väntade bara tålmodigt på att skapas.
Danny Browns ”Stardust” släpps den 7 november via Warp Records
