När Brian Eno skrev nyligen ”lek är hur barn lär sig, konst är hur vuxna leker”, kunde han ha hänvisat direkt till Brian Wilson. Beach Boys ’Bedrock och Modern Epitome of the Tortured Genius, som dog igår (11 juni) i åldern 82 år, kunde komma ihåg i många stadier av hans legendariska uppstigning, nedgång och återupplivning. Den slickhåriga, plädskjorta tonåringen nere på Malibu-stranden 1962 och lindade sin underarm runt en surfbräda tillsammans med sina bröder och bandkamrater. Den ensamma, oroliga figuren som sjunger ”Surf’s Up” vid ett piano 1966. Den besvärliga chatterboxen från 1970 -talets TV -intervjuer. Den strålande popgudhuvudet i sin turné 2002 ”Pet Sounds”, tillbaka efter decennier av depression, beroende, avskildhet och mentalhälsa; eller – som vi såg i Brent Wilsons dokumentär 2021 Brian Wilson: Lång utlovad väg – Den rädda, förvirrade och ensamma mannen lämnade de honom.
Men bäst skulle vara att komma ihåg honom på sin Maverick Peak: fötter i en sandlåda, eldhjälm i en osäker vinkel, rök från studionbranden som viftar om hans piano. Sådana inspelning av upptäckter citeras ofta som konstiga, sorgliga bevis på Wilsons psykologiska problem, eftersom hans dabbling i droger startade nervösa nedbrytningar och en bipolär schizoaffektiv störning som skulle plåga honom med röster i hans huvud resten av hans liv.
Men de representerar också popmusikens mest inspirerade och inflytelserika uppvaknande; En otrammad om alltför-kort explosion av Sonic Playfulness and Adventure som gav oss en del av de mest sublima musiken på 60-talet (’Gud bara vet’, ’skulle det inte vara trevligt’, den obsessivt konstruerade ”Teenage Symphony to God” ”goda vibrationer”) och framdrivade decenniet framåt vid ett stort språng. Genom att inspirera Beatles egna soniska utforskningar om ’Sgt Pepper …’ var Wilson USA: s hälft av en musikalisk Big Bang som utplånade popmusikens restriktiva gamla värld och skapade en obegränsad ny.
Wilson föddes i Inglewood, Kalifornien, den 20 juni 1942, det första barnet till Audree Neva och maskinist vände låtskrivare Murry Wilson. Han visade medfödda musikaliska talanger från en tidig ålder – han hade perfekt tonhöjd och var välsignad med en förmåga att lära sig med örat – han utförde kyrkliga körsolo vid sju års ålder, skrev låtar med 12 och ledde sina yngre bröder Carl och Dennis i nära harmoni -delar inspirerade av vokalgruppen de fyra nybörjarna.
För ett gymnasiekonstprojekt bildade han en grupp som heter Carl and the Passions med Carl och hans vanliga sångpartner, Mike Love; Skolvän och musiker Al Jardine såg på, imponerad. 1961, efter en trunkerad stint vid LA: s El Camino College, bildade Wilson Pendletones med sina bröder, Love och Jardine; Bandet döptes till The Beach Boys av Candix Records före sin första singel ’Surfin’ ’, en lokal LA -hit.
Despite not being a surfer himself, the next three years saw Wilson and The Beach Boys define Californian culture and become a US pop phenomenon, releasing 10 albums and a series of timeless hit singles hymning the eternal pleasures of cars, girls and surfboards: ’Surfin’ Safari’, ’Surfin’ USA’, ’Fun, Fun, Fun’, ’I Get Around’, ’Help Me, Rhonda’, ’California Girls’ and the joyous Barbershop ’Barbara Ann’. Ändå såg han sig själv som mer en bakrumsfigur i Spector-stil-han var den första popkonstnären som skrev, spelade och producerade sin egen musik-Wilson var obekväm på turnén.
I december 1964, stressad av hotet från Beatlemania, hans allomfattande roll i bandet och hans senaste äktenskap med Marilyn Rovell, led han en nervös uppdelning på en flygning från Los Angeles till Houston-den första av tre-och drog sig tillbaka från att spela live med bandet. Från den punkten blev strandpojkarna ett revolutionerande dubbeldraget förslag. Bandet, med bassisten Bruce Johnston som ersatte Wilson, fortsatte att turnera världen till vilda tonårsmottagningar, medan Wilson avskydde sig i studion och komponerade allt mer uppfinningsrika och utarbetade låtar för dem att spela in när de återvänder.
Ett ökande intresse för filosofi, religion och droger – ”California Girls” skrevs delvis under en första LSD -resa som Wilson skulle kalla ”en religiös upplevelse” som ”slet mitt huvud” – utlöste en ambitiös och intensiv kreativ övergång i Wilsons studioarbete, kulminerade i 1966: s ”Pet Sounds” -album, en elegant, symfonic och introspektiv evespektiv av stranden av de största popalbumen genom tiderna. Det var här som Wilson var banbrytande för progressiv pop och psykedelia, revolutionerade produktionen av studio-som-instrument och blev en av de ledande figurerna i Art Rock-rörelsen.
https://www.youtube.com/watch?v=apbwi6xrbly
Skivan intensifierade en vänlig transatlantisk rivalitet mellan Beach Boys och The Beatles och inspirerade Liverpool-gruppen att experimentera ytterligare med studiotekniker på 1967: s ’Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band’. Men dess krossande brist på framgång i USA fördjupade också Wilsons läkemedelsinducerade paranoia och depression.
The stand-alone single ’Good Vibrations’, a “pocket symphony” intricately pieced together at huge cost from dozens of sessions and 90 hours of tape, was a hit which elevated pop music as an artform and launched a late ’60s wave of pop and psych rock experimentation, but Wilson’s ambitious, avant garde art pop follow-up project ’Smile’ – recorded at great length amid such studio tomfoolery as role-play, carrot-chomping Och den nu legendariska sessionen för ”eld” som involverade musikerna i eldhjälmar, brinnande trä i studion – skrotades och förblev oavslutad fram till 2004.
Wilson förblev Beach Boys kreativa nav och gjorde kort, sporadisk återvänder till live-line-up, men avskedade sig alltmer från bandet under de kommande decennierna och blev exponerande, sovrumbund, oproduktivt, tillbakadraget under sessioner och beroende av överätande, alkohol och kokain. Förstört av sin fars försäljning av Beach Boys ’Catalog 1969 för bara 700 000 dollar – och Murrys efterföljande död 1973 – fanns trollformler i psykiatrisk vård, självmordsförsök och överdoser.
1975 föll han under övervakning av psykologen Eugene Landy, vars 24-timmars terapiprogram ursprungligen föryngrade Wilson. Men en andra period i hans vård på 1980-talet var ännu mer kontrollerande, eftersom Landy tog rollen som Wilsons chef, affärspartner, medförfattare och betydande kreativ förmånstagare, tills han avskedades med en begränsningsorder 1991.
Under dessa år fanns det flera försök till ”comebacks”, inklusive hans deltagande i Beach Boys ’självtitulerade album från 1985, en väl mottagen solo-skiva 1988 och ett samarbete från 1995 med’ Smile ’lyriker Van Dyke Parks, med titeln’ Orange Crate Art ’. Men hans mest berömda återupplivning kom med sina orkesterturer i albumen ”Pet Sounds” och ”Smile” i början av 2000 -talet; Emotion-Drenched visar som placerade honom mitten av scenen igen efter decennier i skuggorna, något som hans miljoner fans hade gett upp hoppet om att någonsin se igen. Det var en festlig Glastonbury-uppsättning 2005, och 2011 turnerade han med Beach Boys igen, mitt i en rörelse från 2000-talet Wilson-album och utvecklingen av en biopik 2014, Kärlek och barmhärtighet.
Wilson var dock ofta en symbolisk snarare än aktiv närvaro på konserter, och hans hälsa fortsatte dock att minska. Han spelade sin sista live -show i Chicago 2022 och satt ”styv och uttryckslös” hela tiden, och 2024 tillkännagavs att Wilson led av demens. Hee dog 18 månader senare av ännu ospecificerade orsaker och lämnade en arv av pop-symfonier så eviga som den gudom han skrev dem för.
