jagDet är knappt några minuter in i konversationen när La Reezy lutar sig in med ett flin och säger att han har något ”exklusivt” för Zona Musical. På frågan om vad som först drog honom mot musik, börjar han inte med en vers eller en vändpunkt, utan ett minne: fångad på ett foto av sig själv vid fyra år gammal, strålande i en överdimensionerad svart jacka och en röd Svampbob-tröja. ”Jag dansade runt huset som Michael Jackson vid den åldern, och min mormor brukade göra kläder för mig att klä ut mig och dansa i”, berättar New Orleans-uppkomlingen över ett kornigt Zoom-samtal. ”Det är skrivet.”
Tre år efter TikTok-dragkraften som han fick med ”Födelse”, en diaritisk magkänsla som nollställde instabiliteten i hans uppväxt (”Ingen förälder, vän eller blod / Behandlade min smärta som Funyuns smulor”), har artisten födda Khayree Salahuddin gått all-in för att se till att hans drömmar inte är ”få tro”. Det som började som internetbrum kring introt till hans egenproducerade EP ’Reeborn’ har vuxit till något svårare att ignorera. Efter en virvelvind 2025 – fyra projekt, inklusive ’Pardon Me, I’m Different’ med andra NOLA-infödda PJ Morton, öppnar för Little Simz på Hollywood Palladium på Hollywood Pallabill och med Earl Sweatshirt och Earl Sweatshirt – och Earl Sweatshirt. stiga känns obestridligt.
Med den farten är det lätt att se varför La Reezy drar på axlarna för reduktiva etiketter. Konstnär, aktivist, underhållare: han borstar förbi allt med samma lätthet som han bläddrar mellan flödena. ”Mitt budskap är alltid ledande, sedan är det vad mina öron än fascineras av”, säger han. Det låter direkt, men det är motorn bakom allt han gör. Ena minuten är han i en reflekterande, medveten ficka som riktar sig tillbaka till Talib Kweli, och i nästa svänger han in i något mer off-kilter och animerat, hans ton sträcker sig och knäpper på ett sätt som nickar till Danny Brown. Sedan, lika snabbt, är han tillbaka på en ljus, kinetisk New Orleans-studs som om det är en annan natur.
Den där push-and-pull är inbakad i hans DNA. På ’Hungry Flows’, ett själsfyllt snitt av jordekorren som han erkänner att han gjorde när han var ”utan pank och åt ingenting annat än snabbmat”, är han inte ursäktande för sin ambition: ”Martin Luther hade en dröm, Kanye West sa ”Och jag undrar” / K. Dot ville bli hörd men Reezy ville komma med åskan…” Det kan läsas som bravader men spelar mer som ett manifest, som återspeglar Black Stars rättfärdiga intensitet. Men på låtar som ”Have Mercy” minns han en barndomsvän som brottas med tonårsfaderskap (”Roman är 17 och han är en pappa, jävla Roman har ingen pappa / Kanske var det därför han var arg, den äldsta pojken fick aldrig lära sig att vara man”), avslöjar en nivå av känslomässig mognad långt bortom hans 21 år.
Han kallar sig ”UTHs ledare” och är snabb med att betona vikten av den rollen. ”Jag tror att mina ord och mina koncept kommer först”, säger han. ”Om det är aktivism, så ja, men det är egentligen bara att tala liv i människor.” Den filosofin har redan tagit honom in i utrymmen som är mycket större än den vanliga rapkretsen, inklusive att uppträda vid den 61:a firandet av Malcolm X i februari. Även nu låter han lite omtumlad när han berättar om det. ”Du lär dig om det i skolan, sedan är du där, du är en del av det. Det får dig att inse att den här historien fortfarande finns nu.”
”Även om det är en av de svåraste sakerna att göra vill jag låta som mig själv”
Det perspektivet formar hur han ser det bredare raplandskapet, särskilt vem som får synlighet. När en viss streamingjätte nyligen antydde att hiphop är i behov av nya ledare, lät Reezy det inte glida. ”Det kändes bara nedslående”, beklagar han. ”Vi är här ute och spenderar vår sista krona, offrar relationer, försöker vara bra. Om du har en så stor plattform, använd den för att lysa upp de människor som redan arbetar istället för att säga något för klick.” Det är lite som basket, tycker han. ”Det är som att säga att (Los Angeles) Lakers behöver fler superstjärnor när du har spelare på bänken redo att gå. Sätt in dem i matchen.”
Reezys kritik träffar hårdare eftersom han fortfarande är väldigt med i mallen själv som en oberoende rappare, vilket är anledningen till att stunder som ett slumpmässigt möte med Kendrick Lamar betyder så mycket. ”Jag visste inte ens vad en co-sign var,” skrattar han och erkänner att han nästan ”black out” när han träffade honom vid förra årets BET Awards. ”Han kände igen mig och sa mitt namn, och allt jag ville säga till honom gick ut genom fönstret.” Ändå dröjde effekten kvar. ”Det kändes som en bekräftelse, som att Gud sa till mig att jag är på rätt väg.”
CRucially, det spåret går rakt genom New Orleans. När han beskriver det lyser hans ögon och målar upp hans hemstad som mindre en plats och mer en färgstark, oförutsägbar känsla. ”Du kommer att se ett kricka hus med en röd dörr, sedan en brun byggnad med lila trappor, och varje hus har en klassisk bil utanför,” säger han och lyfter fram hur det visuella lapptäcket speglar stadens ljud. ”Vi fick andra rader där ett blåsband precis börjar spela och du springer ut och dansar.” För att understryka hur alltid närvarande NOLA-studsen är slår han en rytm på skrivbordet och rappar raden ”det är 07:00” som över ett klassiskt Mannie Fresh-beat. ”Jag är som en New Orleans tidskapsel för världen.”
Samtidigt är han noga med att inte bli en pastisch av det som kom innan. Från stadens förmåga att förvandla rytm till identitet, till legenderna han nickar till på ”I Look Good”, är dess härkomst obestridd. Men Reezy är mer fokuserad på att skapa sin egen röst än att efterlikna Lil Wayne, Juvenile, Master P, Soulja Slim och andra Louisiana-legender. ”Även om det är en av de svåraste sakerna att göra, vill jag låta som mig själv.”
En del av den individualiteten kommer från en osannolik blandning av influenser. ”NBA YoungBoy föddes och växte upp en timme bort från där jag bor, så hans framgång kändes tillgänglig för mig”, säger han. Förutom Baton Rouge megastjärnan, finns det också Justin Bieber, vars tidiga superstjärna lämnade ett bestående intryck. ”När du är ett barn och du ser den nivån av stjärnstatus fastnar det. Det får dig att tro att det är möjligt.”
”Tänk om kampen är en del av den? Tänk om det är därför konsten slår till?”
Den tron krockar ofta med verkligheten, och Reezy sockrar den inte. På ”Ya Feel Me” utnyttjar han den sortens vardagliga coping som sällan får raps höjdpunkt på rulle: ”Nä, glöm det, bror, låt oss ta ett skott från flaskan / Och svälja problemen vi flaskar.” Det börjar som ett tillfälligt utbyte innan det landar på något tyngre: ”Dessa dollar kommer att hålla mig hela veckan, jag har inga dollar till dig.”
Den spänningen utgör ryggraden i hans kommande release, som föddes från ögonblick där inspiration och omständigheter kolliderade. Han minns att han ramlade ner i ett kaninhål på YouTube och såg uppträdanden av Louis Armstrong och Etta James vid den tiden Syndare var på biografer, slogs av den känslomässiga tyngden och den kulturella rikedomen hos svart konstnärskap samtidigt som han hanterade vissa personliga ekonomiska svårigheter. ”Jag tittar runt och vi kämpar, men kulturellt leder vi. Så jag tänker, hur är det vettigt?” säger han. Istället för att försöka lösa det lutade han sig in i motsägelsen. ”Tänk om kampen är en del av den? Tänk om det är därför konsten slår till?”
Reezy anser att projektet är något av sitt mest seriösa arbete, och efter att ha tillbringat flera veckor förra året på att skapa det kände han ett behov av en återställning. ”Jag ville bara ha kul och känna mig som ett barn igen”, erkänner han. Den impulsen ledde till förra septembers lätta, studsiga ’Lareezyana Shakedown’. Dess soldränkta snitt, som den blåsig huvud-nickande ’Hardhead’, borde gå över en upplevelse i London på All Points East, där han kommer att gå med sådana som Dijon, Vince Staples och Turnstile på ett tvådagars övertagande med rubriken Tyler, Skaparen.
Bort från båset och scenen är uppoffringarna verkliga. Han talar ärligt om att han måste ge upp tv-spel – särskilt hans älskade NBA 2K – att hålla fokus. ”Det är så du får kontakt med dina vänner, men jag kan inte jobba mindre än någon som Drake som redan har gjort det.” Han gör det också en poäng att lära sig på jobbet. ”Att se Little Simz på turné lärde mig värdet av att dyka upp för dina fans, oavsett vad.”
Om fem år ser han arenaturnéer och grammisar. Tio år? Det kommer att handla mindre om utmärkelser och mer om tillväxt. ”Jag vill bara bli bättre på att leverera ett budskap”, säger han och lägger fram sitt enkla men ambitiösa mål: att få ”mänsklig musik” att kännas ambitiös igen. ”Fler människor lever som jag än som de här rapparna som pratar om materiella saker, och jag tror att jag kan belysa människor som bara har normala upplevelser och inte lever en fantasi.” För tillfället sitter La Reezy i en sweet spot: inte riktigt mainstream, inte längre underground, men rör sig med syfte och fart. Och han har bara precis börjat.
