OUnder det senaste året har Saam Sultan byggt upp en kultliknande efterföljare på baksidan av sitt viscerala, egenproducerade sound: en blandning av dimmig molnrap, ambient pop och filmmusik som styrs av instinkt snarare än genre. Breakout-låtar som den astrala, kärlekskranka dragningen av ’Locked In Love’ och det utblåsta, mantraliknande ’Ydoifeel?’ har i det tysta tagit fart på nätet, och positionerat den Fort Lauderdale-födda, Brighton-uppvuxna artisten som en av Storbritanniens mest spännande nya röster. Det råder ingen tvekan om varför han fick en plats på årets Zona Musical 100.
Även om 20-åringen säger att erkännande ”aldrig har varit något jag tänker på” och föredrar att hålla fokus på själva musiken och få en plats på Zona Musicals lista över viktiga framväxande artister var värt det att se hans mammas reaktion. Han lyser upp och minns hur hon ”hoppade och blev upphetsad” vid nyheterna. ”Hon är en sådan musiknörd”, förklarar han, inbäddad i en plysch lädersits på Londons The Standard-hotell, en luddig kashmirhuva som sväljer hans oregerliga lockar. Han krediterar hennes expansiva skivsamling – som spänner över persisk musik, Motown, latinska ljud, 80-tals J-pop och allt däremellan – som roten till hans vidsträckta smak. Det är en grund som förklarar varför Sultans musik känns så obunden: den togs aldrig upp på ett ställe till att börja med.
I sin växande katalog svänger Sultan mellan tyst introspektion och självsäker klarhet, mellan omgivande bekännelser och ögonblick av rent ego – ”pratar sin skit” ena minuten, upplöses i något mycket mer sårbart nästa. Det är en push-and-pull som känns hämtad från en levd verklighet. Hans liv har formats av ständig rörelse: Sultan föddes i Florida och växte upp mellan Sunshine State och Barbados. När han var runt 10 år gammal flyttade hans familj till Brighton efter att hans far förlorat sitt jobb.
”Mitt sätt att göra musik är att jamma. Jag bara jammar. Vad som än händer just nu”
”När vi flyttade till Storbritannien förlorade vi allt”, berättar han och beskriver de ”riktigt trånga förhållanden” som hans familj levde i. Den instabiliteten förkalkade aldrig till svårigheter i hans sinne, dock: ”Jag såg alltid att ha en säng att sova på, att ha mina föräldrar där, som det största privilegiet i världen. Min familj är kärleksfull, min krets är snäv – det är vad jag anser vara verkligt.”
Sultan lärde sig tidigt att få ut det mesta av väldigt lite, och hans väg in i musiken var i stort sett densamma. Även om han inte hade tillgång till formell utbildning, var han en nyfiken pojke som tog risker och skapade möjligheter för sig själv. När han var ”åtta eller nio” – på en kort resa till Brighton innan den permanenta flytten – såg han ett MIDI-keyboard i fönstret på musikbutiken GAK och övertygade sina föräldrar att låta honom spara ihop till det. ”Jag var tvungen att göra sysslor, vänta på min födelsedag – sparade 60 pund”, minns han. Ungefär samtidigt byggde hans farbror – en tekniker med ett litet hamstringsproblem – en dator till honom av reservdelar. Det var inte kraftfullt, men det behövde det inte vara. Tangentbordet kom med Ableton, och Sultan lärde sig allt därifrån.
I skolan hoppade han över lektioner under falsk föreställning av pianolektioner och gömde sig i tomma musikrum för att experimentera. Senare, vid 17, hoppade han av college för att ägna sig åt musik på heltid eftersom hans mamma sa till honom att han hade ”tillräckligt med tid att misslyckas”. Redan nu motsätter han sig fortfarande traditionell struktur: ”Mitt sätt att göra musik är att jamma. Jag bara jammar. Vad som än kommer för tillfället.” Det är därför hans musik ofta känns mindre som om den är skriven och mer som att den har avslöjats – idéer som dyker upp från någonstans halvmedvetet, halvt ihågkommen.
Det instinktiva tillvägagångssättet förklarar också varför hans tidiga breakout-ögonblick kom nästan av misstag. Sultan menade inte att bidra till den brittiska molnrapsens återkomst med ’Ydoifeel?’, dess skeva samplingar och viktlösa leveranser som framkallar Clams Casinos produktion på A$AP Rockys ’Live.Love.A$AP’. ”Jag var inte riktigt informerad nog för att förstå att det ens kallas molnrap”, erkänner han. I en annan värld skulle låten inte ha släppts alls. ”Det resonerar inte med mig mest personligt,” säger han. Det tog en vän som pressade honom att släppa musik efter nästan ett decennium av att ha gjort det privat och funderat på om det verkligen återspeglade honom.
För Sultan är musik inte något att analysera eller kategorisera: ”Musik är något som ska anslutas till din själ. Du ska känna det.” Han lärde sig den här unga, när han stod bredvid sin farfars sjukhussäng när Michael Jacksons ”Smile” spelades – ett ögonblick som han fortfarande beskriver som ”den mest eteriska känslan” i sitt liv. Långt innan Sultan fick draghjälp i branschen hade han redan förbundit sig till idén att musik inte var något att ”göra det” av, utan något att leva igenom. ”Jag skulle hellre vara 80 år och aldrig ha uppnått min dröm”, säger han, ”men har en hel katalog med musik som någon kan hitta en dag och vara stolt över att jag levde mitt liv, snarare än att överleva det.”
Sultan’s hade redan en smak av den drömmen med ’Locked In Love’ – det filmiska spåret som har blivit hans största låt hittills, vilket ger den världen dess bredaste publik hittills och förstärker hans karaktäristiska stil med mjukt fokus. Men han utvecklas redan med sitt nyare material. Ta ’Crocodile Woman’, ett häftigt klipp från hans kommande EP, där han skjuter längre in i känslomässiga uttryck – sträcker sin röst till dess gränser på en progressiv R&B-od till kärleken som känns lika instabil som känslan den försöker bevara. Källan till konflikten här är yttre: yttre röster smyger sig in och får honom att ”ifrågasätta något som kändes rent”.
”Min familj är kärleksfull, min krets är snäv – det är vad jag anser vara verklig rikedom”
Det är en subtil förändring, men en viktig sådan: där tidigare arbete kändes som personlig observation, öppnar ’Crocodile Woman’ den världen och låter berättelsen leda lika mycket som känslan. Genom att göra det börjar Sultan sträcka sig bortom den lösa underjordiska rapinramningen som har följt honom hittills. Han växer helt enkelt ur sina gränser, och även om han rappar, är han tveksam till att göra anspråk på sin plats som rappare direkt: ”Jag har inga problem med att någon kallar mig så, men det är inte vad jag är i min egen värld.”
När Sultan utvecklas fungerar den nya EP:n som en brygga – en ”crossover-period”, som han uttrycker det – mellan allt han har gjort hittills och allt han är på väg att bli på sitt debutalbum, som han redan har börjat utveckla. Innan det kommer kommer vi dock att ha det här nya rekordet – ett sätt att visa var han är utan att låsa in sig i bara en kategori. Kanske är det det tydligaste sättet att förstå Saam Sultan just nu: inte som en konstnär som jagar definition, utan som en som bygger ett utrymme där det inte spelar någon roll.
