At 26 kan Lindsey Jordan vara en av indierockens yngsta veteraner. Hon var fortfarande en tonåring och letade glupsk på Tumblr efter ny musik och korsade Baltimore-DC DIY-scenen i sin väns bilar, när hon startade Snail Mail 2015. När hon gick ut gymnasiet spelade hon in sin debut ”Lush” 2018, vilket gjorde henne till ett av indies största nya namn. Nästan varje större publikation hyllade skivans drömska sound och råa låtskrivande (vi var tidiga på festen och utnämnde henne till Zona Musical 100 2018), och hon spelade en svindlande mängd shower – enligt Songkick var hon den hårdast turnerande artisten i branschen det året. Ändå tillbringade hon och hennes band året med att bli utslängda från klubbarna de var huvudansvarig för. ”Vi var tvungna att stå utanför tills vi kunde leka och sedan stå utanför igen (efter)”, skrattar hon.
Bortsett från pandemin höll hon fast vid momentumet när hon släppte den syntiska och grubblande ”Valentine” 2021, som Zona Musical kallas en ”vacker progression” i en femstjärnig recension. Lite över fyra år senare återvänder hon med ’Ricochet’, en extremt catchy, banddriven, powerpop-inspirerad översyn av hennes sound från 90-talet (Alex Bass och Ray Brown, hennes turnerande band sedan Snail Mails tidiga dagar, backar upp henne på skivan). Under tiden mellan albumen provade hon några sidouppdrag – nämligen hennes skådespelardebut i A24-skräcken Jag såg TV-glödendär hon spelade en slicked-hår, skinnjacka-klädd Buffy typ, utöver att bidra med ett Smashing Pumpkins-omslag till soundtracket. Bortsett från det, har hon kunnat andas ut?
”Nej, nej”, säger hon och skakar på huvudet innan Zona Musical avslutar till och med frågan. ”Vi turnerade för det mesta, kanske typ tre och ett halvt år. Och jag försökte i stort sett skriva den här skivan och jobbade på den hela tiden.”
På varje skiva, säger Jordan, tar det lång tid för henne att få saker som hon vill ha dem. Den här gången arbetade hon medvetet långsamt och metodiskt och spikade fast varje melodi och instrumental del med ett målmedvetet fokus på catchiness. ”Innan jag ens kom till texterna hade jag redan fulländat det catchy i så många år. Bara år och år av att vara som, nej, det är inte da-da-da, det är da-da-da-da.”
Snail Mail ville göra ett album som lät som musiken hon växte upp med, det hon minns att hon hörde i sin mammas bil under mitten av 2000-talet. ”En del av det där är faktiskt min främsta inspiration”, säger hon och noterar att hon täckte ”Iris” av Goo Goo Dolls långt innan det var tillbaka på modet. ”Jag älskar ’Glycerine’ av Bush, jag älskar Coldplay från en viss era, Michelle Branch.” Låtar som ”Tractor Beam” och ”Ricochet” har en stråksektion som backar upp transcendenta melodier, medan sådana som ”Dead End” och ”Nowhere” gör en elektrisk och akustisk kombo som är otroligt 90-tal. Den fiolledda ’Light On Our Feet’ är praktiskt taget en balballad, och avslutande låt ’Reverie’ är en tändare viftande kärlekslåt. ”Det fanns ögonblick då jag tänkte: ’Det här låter inte tillräckligt kristen rock, ta upp klockspelet!'” skrattar Jordan.
TFör två år sedan köpte Jordan sitt första hus. Hon sitter där nu vid ett arbetsbord, med högt sluttande tak och träpanelväggar i bakgrunden av sitt Zoom-fönster. Det är i en lugn del av North Carolina som hon aldrig hade varit i innan hon hittade huset. ”Jag letade bara efter mark och billig egendom och intressant arkitektur, och jag hade friheten att göra det var som helst i Amerika.” Att köpa hade varit målet sedan tidigt i hennes karriär, efter att ha läst en intervju med Kim Deal, som hävdar att att köpa ett hus med sin första stora Pixies-lön var det bästa beslutet hon någonsin tagit.
Det var en flytt från New York, där hon hade bott sedan ”Lush”-cykeln. Hon kände egentligen ingen här, och det var ett slags försäljningsargument – när hon inte är på turné är hon en homebody, och det gjorde henne ofta till en outlier i New York. ”En stor del av min stress handlade om att undvika mina vänner”, skrattar hon. Nu tillbringar hon mycket tid med grannar, lagar mat eller går runt på familjemiddagar. Hon har också ägnat sig åt matlagning och alla typer av konst och hantverk: keramik, modellsatser, färgning av kläder, smyckestillverkning. ”Jag har, typ, varje hobby nu,” säger hon.
Ensamheten det gav henne var vad hon behövde för att skriva texterna till ”Ricochet”. ”I typ ett år i sträck gjorde jag inget annat. Jag gick inte hem på julafton. Jag stängde bara in mig själv.” Hon hade vetat sedan hon avslutade ’Valentine’ – en uppbrotts- och längtantung skiva, som ’Lush’ också hade varit – att hon ville ha en förändring. Hon började tänka på poeterna som rör henne: Frank O’Hara, David Berman, Adrienne Rich, några Emily Dickinson. ”Jag ville se vilken annan typ av författare jag kunde vara”, säger hon. ”Särskilt för att jag verkligen kämpar för att må dåligt för mig själv på samma sätt som jag kunde som tonåring. Det är verkligen svårt för mig att bada i (självömkan) på det sätt som jag brukade.”
En annan influens, på ett mer omslutande sätt, var filmen från 2008 Synecdoche, New York. Jordan har tvångssyndrom, och filmen, en surrealistisk men djupt deprimerande syn på en man på väg in i ålderdomen, förde henne in i en årslång besatthet av dödlighet. ”Den dagen jag skaffade min hund, tänkte jag bara på det. Jag tror inte att jag orkar sitta med henne medan hon blir avlivad”, funderar hon. ”Eller så skulle jag bokstavligen vara mitt i en låt på scenen, och jag skulle (tänka) en dag att jag inte kommer att gilla hur jag ser ut i spegeln, och då tror jag inte att jag vill stå på scenen.”
”När jag var redo att sätta mig ner och skriva texterna ville jag bara göra något uttrycksfullt av det som kändes som ett slöseri med så många år av min ungdom”, förklarar Jordan. På refrängen av den elektronikfärgade ’My Maker’ sjunger hon: ”Ännu ett år har gått / Tänk om ingenting spelar någon roll? / Väntar på att dö / För att se vad som händer efter”.”Fan, himlen är så klar ikväll / Som ett varmt bad som väntar på andra sidan / Ber mig bara att glida under”, går bron till ’Nowhere’, en låt influerad av den milda tolkningen av dödligheten i Laura Gilpins dikt ’The Two-Headed Calf’.
På andra håll, särskilt på bakre halvan av skivan, finns låtar som känns upplysta av en trötthet i musikbranschen. ”Färgen är bara en annan grifter med ett kort”, sjunger hon på ”Butterfly”.Jag låter dem inte plocka dina vingar, suga liv från allt”. ’Reverie’ är en kärlekslåt om någon som känner sig som en fristad från galenskapen och den sociala klättringen. ”När jag varit med i det här så här länge, har jag precis sett något galet skitsnack. Jag har träffat några galna jävlar, jag har sett några störande saker gå ner och jag ser det hända nya människor hela tiden, säger Jordan. ”Mycket av rekordet för mig är som att aktivt försöka hålla mig mänsklig och outtömd. Det är en sak som jag måste göra manuellt.”
”För mig är (det som hjälper) som att bokstavligen klappa ett djur”, fortsätter hon. ”Shit där jag är som,”Okej, jag är en jävla människa; det finns blod, det finns ådror.” Under hela intervjun reser hon sig hela tiden för att låta sin skällande hund komma in och ut ur huset; hon visar oss keramik hon har arbetat med, askfat som blir födelsedagspresenter till vänner. Det verkar som ett långsamt, mänskligt, vuxet liv. Den sorten där Snail Mail kan ta sin tid.
Snail Mails ’Ricochet’ släpps den 27 mars via Matador. Hon turnerar i Storbritannien och EU i juni.
