Noise. Distorsion. Gitarrförstärkaren. Den korniga fuzz av hemvideor. Minnen du kan känna men inte riktigt se. För Yasir Razak, musiker och ledare för det irak-amerikanska bandet Nabeel, finns det tröst att hitta i dessa disiga utrymmen, på något sätt mer än högupplösta minnen. Det är på denna plats – där återkallelse suddar med fantasi, och ”hem” är mindre en fast plats än en föreställd idé – att Nabeel gör drömmande, dissonant rockmusik som når helhet över hemland och familjelinjer.
Razaks resa till att bilda Nabeel började som barn på 90 -talet, då hans familj flyttade från sitt ursprungliga Irak till den amerikanska delstaten Virginia. Hans tidiga minnen och introduktion till amerikansk kultur var sammanflätade med musik – hans formativa år tillbringades och tittade på MTV med sin äldre bror, lyssnade på de smashande pumporna och utforskade Virginias DIY -musikscen. Under sina collegeår i Shenandoah Valley besökte han levande arenor som Crayola -huset längs väg 81, och hans sinne expanderade med det freewheeling kreativa uttrycket för sedimentklubben och andra altband.
Naturligtvis är Nabeels ljud förankrat i snedvridning och grunge av Razaks älskade alt-rock och shoegaze. Låtar som ’Wasal’ och ’Dayr Bali’ från deras kommande EP ’Ghayoom’ (”Clouds” på arabiska) är skitna och täta, medan ’Yalma’ och titelspåret drar på de uppslukande men obehagliga ljudlandskapen i Virginia Slowcore.
”Det finns en sådan känslomässig kvalitet och värme till snedvridning, vare sig det är visuellt eller soniskt,” konstaterar Razak. ”Dissonans känns fantastisk på något sätt, genomträngt av ett slags undrar. Även om jag tänker på video, är det som resonerar mest med mig aldrig hög upplösning. Det är kvaliteten på statiska i gamla videor från min barndom, denna vackra struktur av förundran och överväldigande.”
https://www.youtube.com/watch?v=lhyagjgyrra
Medan ljudet är inspirerat av Razaks amerikanska musikaliska utbildning, är Nabeels namn en hyllning till Razaks far. ”I arabisk kultur är ditt namn din släkt, där du berättar om patriarkerna i din familj,” förklarar Razak. ”Jag insåg att om du skulle titta på mina förfäder på en karta, skulle du se detta stippande hela Irak och sedan plötsligt se denna extrema utskott av mig själv i Amerika. Namnet känns som att återupprätta en anslutning till vår släkt.”
”Hem” – och att hitta en väg tillbaka till den platsen – är en av Razaks främsta personliga och kreativa motiv. ”Medan min familj kommer från Irak, vet jag inte att det känns som hem för mig,” delar han. ”Det kändes så okänt när jag har varit där. På många sätt känner jag mig som en utstationerad.”
Mitt i sporadiska besök tillbaka till Irak var hans senaste resa 2022 djup. På en materiell nivå slogs han av svårigheterna i det dagliga livet i Bagdad, ärr från decennier av konflikt som fortfarande kvarstår. Återföreningen med sin familj påverkade ännu mer: ”Det kändes som att återvända till en plats med extrem storlek för mitt liv”. Trots att de inte såg varandra på 20 år, kom hans kusiner ihåg honom väl. ”Att känna sin kärlek och deras kunskap om mig, även efter all denna tid och avstånd, var verkligen läkande,” minns han.
”För mig känns hem faktiskt mer som ett fantasifullt utrymme,” fortsätter han. ”Jag tror att diaspora människor litar på fantasi mycket för att underlätta vårt inre landskap i hemmet. Kanske finns det ett slags” föreställt ”Irak, på något sätt, där jag kan bo i mitt sinne.”
Projektet av Nabeel stimuleras av en känsla av nostalgi och som föreställde sig hemkomst. ”Jag har inget som har gått ner från mina morföräldrar från Irak,” säger Razak. ”Utan den kontinuiteten i historien har jag alltid försökt hitta saker från mitt förflutna, att sammanföra hur mitt liv var på en plats som jag inte har någon verklig aning om.”
Han krediterar detta för vintage -kvaliteten på Nabeels visuella identitet. Flera av deras musikvideor är kärleksfullt sömda från gamla familjebilder, inklusive värdefulla hemmafilmer filmade av Razaks far under deras tidiga år i USA genom klipp av leende unga föräldrar och resor till nöjesparken, vi ser intima glimtar i det nya livet som är utspelande, dagar klädda med den tyst styrkan att anpassa sig till en konstig ny plats: “Foton är tillbaka in i det här världen.
Razak hade spelat i olika band innan han bildade detta projekt, men kände en drivkraft att starta Nabeel efter att ha blivit involverad i diasporiska samhällen online, särskilt irakiska och arabisktalande grupper. ”Så många människor gör coola saker i Mellanöstern och Nordafrika,” säger han. ”Jag inspirerades att börja göra de typer av musik jag älskade och att göra det på arabiska. Jag kunde inte tro att det inte var runt än.”
Razak valde att bara sjunga på arabiska och mötte ett personligt hinder – att övervinna sina egna ”språkliga osäkerheter” runt språket. Att skriva och sjunga i den irakiska formen, säger han, är särskilt utmanande på grund av att det är ”mycket annorlunda än standardklassisk”.
”Jag tror att diaspora människor litar på fantasi mycket för att underlätta vårt inre landskap i hemmet”
”Språk är en sådan manifestation av vår relation till identitet,” förklarar han. ”Det finns ofta denna ganska vanliga diasporiska skuld kring språk och vår anslutning till hemmet.” Vem ska jag göra detta? Vem ska jag ens försöka? ” Min största utmaning har varit att bara skriva och presentera språket på det sätt som jag använder det själv.
Språk är en pelare för Razak. När han växte upp hjälpte han sin mor att förbereda sig för sitt amerikanska medborgarskapstest; Han undervisade sedan ”engelska som andraspråk” -klasser till nya invandrare. Idag arbetar han som lärare i gymnasiet. Och medan han väljer att inte publicera sin musikkarriär med sina nuvarande studenter, tror han att hans undervisning är nära kopplad till Nabeel -projektet.
”Språk är den första beröringspunkten för människor i ett nytt land,” anser han. ”De är här, sitter på ett helt nytt liv. Genom språk hjälper du dem också att navigera i offentliga system, stödja deras familjer och visa dem hur livet kan vara på den här nya platsen. Nabeel kommer alltid att representera den typen av resa.”
Hans lyrik är drömmande och abstrakt, konstruerad i poesi och spelar i samma disiga utrymme som hemvideorna. Spår som ’Ghayoom’ och ’Wasal’ på EP är hårda och emotionella och utforskar teman som rädsla för förändring och hantering av förlust. ”Jag skrev dessa låtar vid en mycket existensiell tid, när jag kämpade med den förestående förlusten av allt jag för närvarande känner i livet,” avslöjar Razak. ”Oavsett om det är mina föräldrar som blir äldre, eller hur allt i princip kommer att förändras och inte kommer att förbli detsamma, sitter jag med denna centrala vördnad för liv och död.”
Med linjer som “Ge mig bara något som inte kommer att förändras”, Orden är flytande och elementära.” De har inte en konkret, objektiv mening, ”säger Razak.” De är en känsla. Kärnan i texterna är denna tro på att språket är känslomässigt laddat. ”
Det är unikt vackert att höra sina förälders ursprungliga irakiska arabiska sammanflätade med Sonics of Alternative Rock Music. Den syntesen resonerar med andra, särskilt unga irakier. ”Aldrig i mina 20 års liv skulle jag någonsin ha förväntat mig att se orden” irakiska ”och” shoegaze ”i samma mening,” kommenterade en användare under en av Nabeels videor. Razak får ”överväldigande positiva” meddelanden från hela världen, särskilt ”folk som är infödda arabiska talare som säger att de har längtat efter detta och kan inte tro att det finns”.
Från och med en hyllning till familjen och en längtan efter ett okänt hemland har Nabeel blivit en spegel för andra på egen hand mellan resor; Ett föreställt hem är nu ett delat utrymme, rikt med nattvardsgång och tillhörighet byggt på Razaks egna villkor. Säger Razak Nmeleende: ”Det har varit så uppmuntrande och bekräftat för mig att inse att detta kanske är mer meningsfullt än jag någonsin trodde var möjligt.”
Nabeel’s ’Ghayoom (غوم)’ släpps den 24 juli
