Många av musikens mest visionära och kompromisslösa artister hamnar i skuggan; desillusionerade med säljsystemen och det vanliga i mainstream, lärjungar istället till konstens utveckling. Bland den vördade stammen – Kate Bush, David Bowie, Björk, Joni Mitchell, hans kreativa hjälte Prince – sitter nysjälens upphovsman D’Angelo, som dog i går (14 oktober) 51 år gammal efter en lång kamp mot cancer i bukspottkörteln.
Hans få album – ’Brown Sugar’ (1995), ’Voodoo’ (2000) och ’Black Messiah’ (2014) – framhålls var och en som banbrytande, scenupplivande mästerverk av modern soul, som belyser vår tids personliga och politiska kamp. Ändå kommer mannen som skapade dem – ofta långvarigt, i isolering och avsikt att bli en ren kanal från musikens förflutna till dess framtid – för alltid förbli en gåta; själens dimhöljda orakel, mörknade alldeles för tidigt.
Född Michael Eugene Archer i Richmond, Virginia, 1974, in i en pingstfamilj som gav honom en avgörande grund i jazz och gospelmusik, utvecklades D’Angelos musikaliska talang ung. Han spelade housepiano från tre års ålder och producerade och uppträdde i en hiphoptrupp IDU (Intelligent, Deadly But Unique) i tonåren.
Demos av gruppen uppmärksammade förlaget Midnight Songs LLC och EMI Music 1991, och D’Angelo hoppade av skolan som 18-åring för att flytta till New York City och följa en musikkarriär, och samarbeta med författare som Angie Stone och Ali Shaheen Muhammad från A Tribe Called Quest. Hans tidiga grupp Precise gjorde vågor under talangkvällar på Harlems Apollo Theatre, tjänade honom tillräckligt med pengar för att köpa rudimentär inspelningsutrustning, och han skrev på till EMI 1993.
1994 gav ’U Will Know’, skriven tillsammans med sin bror Luther för R&B-supergruppen Black Men United (med Usher, R Kelly, Boyz II Men och andra), honom sin första stora hit, vilket höjde hans profil avsevärt inom R&B-världen, men det var hans debutalbum ’Brown Sugar’ som gjorde hans legend i USA.
Med D’Angelo som sjöng all sång och spelade de flesta instrumenten (ett tillvägagångssätt inspirerat av Prince), var albumet en innovativ blandning av klassisk soul, funk, Native Tongues-hiphop och samtida digitala tekniker som omedelbart återupplivade 1990-talets R&B. En långsam försäljningsmässigt sett skulle skivan så småningom flyttas någonstans mellan 1,5 miljoner och 2 miljoner exemplar, och anses nu vara startfältet och definierande texten för neo-soul, en term som myntades i dess kölvatten av D’Angelos manager Kedar Massenburg.
Efter framgångarna med skivan blev D’Angelo trött på musikbranschen och drabbades av flera år av författarblockad, drog sig tillbaka från rampljuset under stora delar av slutet av 90-talet, studerade arbetet från tidigare soulinnovatorer som Sly Stone och Al Green samtidigt som han till stor del släppte coverversioner av Prince eller Marvin Gaye-låtar för filmljudspår ”Live 1998 på hans första livealbum ”Jazz Café”.
Föranledd av en ny kreativ ökning i kölvattnet av sonen Michaels födelse, var hans återkomst med 2000-talets mycket hyllade ’Voodoo’ ännu en kulturbävning. Inspelad – ofta live och first-take – med Soulqarians-kollektivet (inklusive Erykah Badu, J Dilla, Mos Def, Questlove och Q-Tip) och med högprofilerade rappare som Method Man & Redman, skivan var introspektiv, filosofisk och experimentellt groove-baserad till jazz vibes, med improvisativa strukturer och improviserande jazz. D’Angelos redan unika sound. ”Min inspiration var bara att gå längre”, sa han. ”För att komma till nästa nivå. Att driva den ännu längre. Att arbeta mot tandtråden och kornen och för att komma ännu djupare in i ljudet som jag hör.”
En omedelbar hit – som toppade de amerikanska listorna under vecka ett – ’Voodoo’ hyllades som ett neo-soul-mästerverk, men återigen gled D’Angelo från allmänhetens ögon, mitt i växande personliga problem, ett obehag med sin sexsymbolbild (särskilt i den kötttunga videon till ’Untitled (How Does It Addiction)’.
Hans alkoholism i början av 00-talet såg att personliga relationer gick sönder och hans skivbolag stängde av finansieringen för ett tredje album, och ett stopp i rehab efter arresteringar för droginnehav och DUI 2005. Helt soloarbete gav oavslutade resultat och även om D’Angelo började göra gästspel på skivor av Snoop Dogg, Common och Q-Tip på några nya turnéer och återigen spelade Q-002012 under de sena och nya turnéerna. låtar, det var inte förrän 2014 som ett tredje album skulle dyka upp, 14 år efter ’Voodoo’.
Förståeligt nog hälsades ’Black Messiah’ som en av de stora comebackerna på 2010-talet, dess expansiva och oförutsägbara avant-soul-stil liknas vid Funkadelic, Captain Beefheart och Sly Stones ’There’s A Riot Goin’ On’. Men även om D’Angelo lovade ett uppföljande medföljande album så tidigt som 2015, skulle han återigen dra sig tillbaka för resten av sitt liv.
Han gjorde sällsynta framträdanden på scenen – framför allt på en D’Angelo Vs Friends soloshow på Apollo 2021 – och släppte bara ytterligare två spår: ’Unshaken’ för soundtracket till hans älskade videoserieuppföljare Red Dead Redemption 2 och ”I Want You Forever” (med Jay-Z och Jeymes Samuel) för soundtracket till 2023 års bibliska komedi The Book of Clarence. Därför omsluter hans tragiska död hans mysterium ytterligare och höjer hans myt: allt konstigt voodoo som finns kvar är för valvet att kasta upp.
