“Y”Du vill inte höra historien om mitt liv, och hur som helst, jag vill inte berätta det.”Så går en rad av Mary Olivers dikt från Dogfish från 1983, undangömt mellan gripande observationer om den naturliga världen. Medan många analyser av stycket hoppade över den meningen, hoppade det ut på blondskalens Sabrina Teitelbaum när hon läste den. Efter att ha hällt den djupaste, mest intima delarna av sig själv i sin 2023 självtitelade album (till kritiskt) för att ha läste det. I kölvattnet av den utgåvan – hur mycket hon behövde för att fortsätta ge av sig själv och sin berättelse till dem som nu lyssnar på henne.
”Jag tror att hela grunden för att berätta för människor om dig själv när du träffar dem, oavsett om det är genom musik eller en konversation, är att få kontakt med dem,” berättar hon Nmelutar sig framåt över bordet i lobbyn på hennes East London Hotel. ”Ibland, när du försöker så hårt att skapa en koppling till någon, berättar du för dem allt om dig själv. Saker går vilse om du säger för mycket.”
Hennes andra album, ’If You You Be for a Picture’, som också tar sitt namn från ’Dogfish’, ger inte hela Teitelbaum, men det håller inte heller tillbaka. Snarare strävar den efter att fördjupa sig i de ofta inte planerade ”gråa områdena” som finns mellan drama-den ständiga brummen av smärta som kvarstår till och med de mest vardagliga stunderna i livet.
När Nme Möt Teitelbaum en månad innan hon släpptes, hon är avslappnad, energisk från lotteriet att landa i London från Los Angeles under sina sällsynta få faux-fjäder dagar-en kort splitting av solsken innan det frysande regnet återupptas en liten stund längre. Hon kommer till Paris om två dagar och nästan under förberedelserna har hon tappat genom en kopia av Simone de Beauvoir’s Kvinnan förstördes medan du loungar runt huvudstadens parker. ”Jag gillar att läsa böcker som finns i den inställning jag är i,” säger hon. ”Och jag läser alltid böcker av kvinnor och lyssnar på klassiska berättare som är kvinnor, för jag tror att det finns en komplexitet där.”
”Inte varje ögonblick i mitt liv tillbringas att vara arg”
Samma komplexitet är dock ofta föremål för missförstånd – en upplevelse Teitelbaum är alltför bekant med. När hennes första album kom ut meddelade Swathes of the Press det som en masterclass i ”Female Rage”. Detta kom delvis från tråden av ilska som gick igenom den – ”sallad”, till exempel, såg hennes dagdröm om att mörda en man som attackerade sin bästa vän. Ändå medger Teitelbaum att de känner sig ”blandade” om de som föreslår att hela LP var dränkt i vrede. ”Det var en riktigt arg skiva, och jag är en kvinna, så det är inte fel. Men ibland är det som,” OK, du plattar ut min existens till att bara handla om det här stycket ”.
”Jag tycker att jag känner mig ganska maskulin som person, och mitt förhållande till kön har varit något komplicerat. På det första albumet ville jag visa människor vem jag var för första gången, och så det var viktigt för mig att verkligen slå dig över huvudet med det så att du förstod vem jag är och hur jag känner mig inuti,” förklarar hon. ”Med det här albumet insåg jag att idén att jag hade att mjukhet skulle avbryta min maskulinitet är inte sant. Inte varje ögonblick i mitt liv spenderas vara arg.”
Den här gången växer de maskulina energin upp i de soniska påverkningarna istället, något hon anser som ”tyngre, smutsigare gitarrtoner” från sådana som drottningar i stenåldern, röd heta chili paprika och slag – den senare som hon beundrar för sin konsistens. ”Jag gillar det faktum att de aldrig riktigt ändrade det,” förklarar hon. Det är en kontrast till trycket att ständigt uppfinna eller ”rebrand”, som åläggs kvinnliga konstnärer idag. ”Jag tror att män har fått ha vissa estetiska saker som verkligen inte har varit tillgängliga för solo kvinnliga konstnärer. Jag lutade mig till dessa estetik för förtroende på ett sätt, i ett studioutrymme.”
Det manifesteras i albumets sludgier stunder: de taggade, alt-rock gitarriffar och kraftfulla, grungy baslinjer som introducerar delar av mer traditionella rock än indieundertonerna i hennes debut. Ändå underbyggs det av en slående sårbarhet – ”små ögonblick med frisk luft”, som hon uttrycker det.
”Vad är rättvist”, till exempel, är ett upprivande exakt porträtt av push-and-pull i en moder-dotter-relation, medan ”två gånger” erbjuder något osäkra musningar på en verklig kärlek, en saknad drama av rom-coms teitelbaum togs upp. ”Hur dåligt måste det skada att räkna? Måste det skada alls?”Hon drar över en fundersam akustisk gitarr, som växlar mellan tvång av en ren, säker kärlek och skräcken av överlämnande till någon annan helt.
Det påminner om en kanon av kärlekssånger som säger enkel inhemskhet som deras mus-den söta glansen av Graham Nashs Joni Mitchell-dedikerade ”Our House”, och Paul McCartneys svängande ”My Love”, som fortfarande kan kunna hitta underhåll från Bara Kitchen Cupboards över Grander Gestures of Romance. Teitelbaums take, ger dock lite mer skräck, med tillfredsställelse som ibland splittras av en orolig inre monolog av: ”Är det allt som finns?”, Innan han återigen ger efter för sötma.
https://www.youtube.com/watch?v=mbarp6lqvsq
Ett annat återkommande tema kommer i hennes utforskning av kroppsbild. På närmare ”modellraketer” klagar hon, ”Jag blev stor och duva”, En reflektion över att behandlas annorlunda beroende på hennes vikt.” Händelse av en eld ”ser under tiden henne medge:”En del av mig sitter fortfarande hemma i panik över 15 kilo.”
”(På albumet) finns det många outtalade saker som jag bodde med när jag var yngre, som jag inte kunde säga,” förklarar 27-åringen och reflekterade över att växa upp i 00-talet, där Gossip-tidskrifter slog korniga bilder av kändiscelluliter på främre sidor och skamade alla som inte kunde passa in i en storlek noll. ”Det hade en enorm inverkan på mig, kvinnorna i min familj, mina vänner … alla. Jag känner inte någon som undkom det. Men samtidigt, även om alla tänker på det, lider du det tyst.”
När den rosa hued tsunamin av fjärde våg feminismen kraschade in i popkulturen under 2010-talet, uppstod en kroppspositivitetsrörelse på släp, precis i tid för Teitelbaums tonår. Plötsligt fanns det en betoning på självkärlek, och det antogs snabbt av mode- och skönhetsmärken som tillbringade det senaste decenniet med att hatna självhat tillsammans med samma produkter som de nu marknadsförde med inkludering.
”Jag hoppas att folk känner sig lättade när de lyssnar på detta”
För Teitelbaum hade den plötsliga whiplash-inducerande förändringen en djup inverkan. ”Det var plötsligt detta tryck att acceptera dig själv, men ingen berättade för dig hur du skulle göra det,” säger hon. ”Allt det där kommer ut i musiken eftersom det är en säker plats att prata om det.”
Detta säkra utrymme, säger hon, har också visat sig vara en viktig punkt i tillflykt medan hon bor i Trumps Amerika – en upplevelse som hon beskriver som ett ”hellscape”, höljd i en förvärrad känsla av ”dystopisk mörker”.
Det är därför, även om albumet inte kan separeras från den särskilt kaotiska era av historien som det kommer ut från, är Teitelbaum mer intresserad av att utforska nyansen av inbetweens än den ständiga, trulande katastrofen som punkterar våra nyhetsflöden. ”Det är svårt att bearbeta vad som händer, för det är så hemskt. Jag var så deprimerad efter valet, och 2016 också, men vid någon tidpunkt måste du bara fortsätta att leva ditt liv, för det är så det är. Alla måste fortsätta göra sitt jobb och leva livet.”
En del av det, berättar hon Nmehar varit ett brådskande behov av att hitta glädje. ”Det känns som det bästa sättet att motstå,” säger hon innan hon lägger till med ett ironiskt leende: ”Men det är världens minsta silverfoder.”
Denna ljusstyrka tränger inte in i ”om du bad om en bild”, som Teitelbaum förklarar: ”Jag måste känna mig så motiverad att skriva, och de enda tider som jag känner att det är när jag går igenom något.” Ändå banar detta vägen för den obestridliga strängen av katarsis som går igenom den. ”Jag tror att hela mitt liv, jag har letat efter lättnad på olika sätt,” säger hon. ”Jag hoppas att folk känner sig lättade när de lyssnar på detta.”
Blondshells ”If You Fråge om en bild” är ute den 2 maj via Partisan Records
