JEsse Welles tittar in i sin telefon och fiklar med den ett ögonblick när blå himmel och tidig vår solsken kämpar för att ses över hans axel. När han har bosatt sig, kommer en grön vidsträckt i sikte bakom honom, ljuset som klipper ytan på en vattenmassa. Den som har hållit koll på hans uppgång till viral berömmelse som en folkmassor för Tiktok -publiken kan förvänta sig att hans gitarr sveper in i ramen nästa, följt av en kort, skarp låt som dissekerar de dystra verkligheterna i det moderna Amerika.
Men den här dagen i april vandrar han inte i skogen runt sitt Arkansas hem med något för att gå av bröstet. I stället för en akustik, håller han fast en bensinstation kaffekopp, stående på sidan av vägen under en lång bilresa mellan Fort Collins, Colorado och Dallas, Texas. Welles är på en nordamerikansk turné, efter att ha tillbringat ett par veckor på att transportera de stjärntillverkande spåren från vildmarksmusningar till den typ av polemik som kan förena ett fullsatt rum i realtid. Hur har det varit att sätta ansikten på tusentals namn som ströer kommentarerna under videor av honom ”sjunger nyheterna”? ”Det är som att möta en pennpala eller något,” berättar han Nme.
Welles, en shaggy-haired 30-åring från Ozark (befolkning 3 000 och förändring), har loggat tillräckligt med timmar i musikbiz för att ta denna senaste vridning i hans steg. Sedan världen först hörde sin WeatherBeaten-röst för mer än ett decennium sedan, har han varit några olika saker: en produktiv soloartist under namnet Jeh Sea Welles, frontman för grupper som kallas Dead Indian and Cosmic-American, och en viktig etikett Prospect som helt enkelt Welles, vars 2018-album ’Red Trees and White Trashes’ först hotade för att få honom över. Att det inte var nästan ett dödligt slag.
Men andra, tredje och fjärde chansen kan hittas på ovanliga platser. Bevann ut på turnering och kände att han hade svängt hårt och missat, installerade Welles Tiktok på sin telefon på ett infall i slutet av 2023. Håller saker låga insatser till en början, lurade han runt genom att ladda upp stängningar av originalskrivande tillsammans med omslag av formativa sånger av Bob Dylan, Creedence Clearwater Revival och Grateful Dead. Men efter att hans far fick en hjärtattack, skiftade det hela.
https://www.youtube.com/watch?v=_c-vn5ztdqo
Hans process blev mer avsiktlig när han började utforma dagens händelser, i all deras dispirerande härlighet, till prickiga folknummer. Welles arbetade genom känslorna av att se en förälder i nöd och använde dessa låtar som ett komplementära medel för att tänka över galenskapen och ångesten för ett samhälle som klamrar sig, vitknäckt, på stupet. ”Det är verkligen bara att jag känner till det,” säger han.
Ofta stående mitt i krusande blad och snakande kraftledningar på ett sätt som antydde jordning – inte bara i en tradition, utan på jord som kommer att överleva alla rubriker – har Welles levererat vers om Gaza, om den ghouliska naturen av företagets hälso- och sjukvård, om signalläckor. ”Om spelare på 30-, 40- och 50-talet var tvungna att lita på en 45 för att få ut sin rekord,” säger Welles, ”min 45 var 90-sekunders rulle.”
Welles nya tillvägagångssätt slog ett ackord på ett stort sätt. När hans gillar och följare siffror klättrade in i de miljoner vid ett yrande klipp, hölls han upp av lyssnare som en protestsångare i åsen av Dylan, Pete Seeger eller Woody Guthrie. ”Jag antar att folk kommer att jämföra dig med vad de är bekanta med,” säger han och bagatelliserar den typen av prat. ”Det enda sättet som någon konstnär någonsin kommer att göra det är att vara helt själva,” anser han. ”Det var en väg till Damaskus -ögonblicket, ett starkt ljus som träffade. Jag insåg att jag inte behöver vara någon annan än vad jag vill vara.”
FRom the yttre verkar dock processen att ”sjunga nyheterna” som hårt transplantat: Doom-Scrolling utformad till en kreativ strävan och så småningom ett levande som kräver att Welles stannar kvar. Men han ser det inte så. ”Jag har alltid varit uppmärksam på nyheterna,” säger han. ”Det var alltid på när jag var liten. Det du tittar på är att jag försöker komma till roten till vad som händer. Det finns mycket anspråk, mycket prestanda och manipulation, som går till att sända det vi kallar nyheterna. Så jag försöker hitta en genomgång som är ärlig.”
Öppningssången på Welles ’senaste skiva’ Middle ’tar denna filosofi och snurrar den i tre minuters chiming folk-rock. ”Hästar” går tillbaka till ett av Welles tidigaste Tiktok -experiment; Han spelade den i sin sena kvällsdebut på Jimmy Kimmel Live! i mars. Dess kör hittar honom “Sjunga den här låten om att älska alla människor som du har kommit att hata”. När han letar efter en stick i svansen på en pannplatthippi -samtal, uppmärksammar han den klöv som finns mellan vänster och höger om varje ämne av konsekvenser. Det är i det tomma utrymmet som Welles har lagt ut sin bås.
”Troligtvis är vägen ner i mitten,” säger han. ”När du bestämmer att det kommer att bli vägen genom att leva, ställer det frågan:” Tja, hur kommer jag att lindra obehag som följer med att rida ner i mitten? ” Om jag har bestämt att det är den väg som är den mest ärliga, ja, salven eller balsam som du kommer att behöva tillämpa är kärlek, för att inte tappa tanken där eller inte frestas att gå med i en stam. ”
”Jag insåg att jag inte behöver vara någon men vad jag vill vara”
”Hästar” är dock en av relativt få låtar med en politisk böjd på ”mitten”. Istället serverar skivan material som är mer personligt, till och med esoteriskt och grundat på samarbete med ett band. Att albumet tappades i tandem med ’Under The PowerLines’ – ett monsterprojekt som innehöll 60 exempel på hans backwoods -skrift, deras titlar åtföljde av att spela in datum för maximalt sammanhang – verkade bara lyfta fram skillnaden i tillvägagångssätt.
”Jag skriver alltid båda (slags låtar)”, konstaterar Welles. ”Jag har mina låtar som är nära mig, det är jag som utforskar vad det betyder att leva, och sedan finns det låtarna på mig som försöker känna till nyheterna, eller åtminstone försöka göra det rim.” Mitt ”är en samling låtar som jag arbetade med för mig själv. Det är min jazz, vet du?”
https://www.youtube.com/watch?v=ywkbxok7shs
Att ta in Berlin, Amsterdam, Paris, London och Dublin, Welles pågående europeiska turné är en chans att se hur hans jazz överträffar några tusen mil hemifrån. Turnén har sålts ut sedan februari och understryker den universella önskan att se deras förvirring och ilska kanaliseras till sång. ”Dylan var förmodligen mer gillad där borta än han var hemma,” säger Welles med ett skratt. ”Och det är precis som livet går – du kommer aldrig att vara cool i din hemstad.”
Men han kan också erkänna att det finns mer än så. Den amerikanska avstamningen som kommentaravsnittet ser honom i speglas av protestmusik med lika och större styrka i alla länder där sex strängar har dragits hårt över ett par träplankor. ”Globalt och historiskt, det är där jag blir fascinerad,” säger Welles. ”Mer än en amerikansk tradition tror jag att det är en mänsklig tradition: att skriva och hitta sanningen, reta den ur ullen.”
Jesse Welles ” Middle ’och’ Under the PowerLines ’är ute nu.
